RETRATO DEL ARTISTA SIENDO IMBÉCIL

José Homero en la Feria del Libro Infantil y Juvenil

2011-08-30T10:40:00.001-05:00

En julio ofrecí en la Feria del Libro Infantil y Juvenil de Xalapa una conferencia, con más visos de charla, en torno a la lectura y a mi formación como lector. He aquí una cápsula de esta conversación.

José Homero from dosmilunofilms on Vimeo.

Responso por un sabio

2011-05-06T15:01:00.005-05:00

Juan José Flores delineando una carita sonriente. Los hobbies de Flores eran la jardinería, la pintura y el modelismo de aviones.

El domingo 24 de abril falleció Juan José Flores Rodríguez (1939-2011), médico por vocación cuyo espíritu humanista determinó los diversos caminos por los que transitara con el único afán de ser útil a su comunidad.

No puedo concebir el Edén sin esta lavandera, y no

puedo siquiera imaginar un mundo donde

no exista recompensa para un esfuerzo semejante.

Juan José Flores Rodríguez tuvo muchas vidas y una sola verdad. Médico de profesión, con especialidad en ginecología, ejerció su vocación con un talante humanista y ferviente voluntad de ayudar; cualidad paradójicamente extraña y con frecuencia ajena a quienes abrazan una profesión cuyo cimiento es la compasión. Recordaba más a un médico británico, uno de esos caballeros que en las landas bárbaras anteponían la caridad a la propia salud, que a los proverbiales mercachifles que infestan la práctica hospitalaria. Diríase que Juan fue médico de la misma manera que otros son poetas o gimnastas: atendiendo el reclamo de una voz interna.

Durante su primera vida, Juan fue un elogiado profesionista que acumuló una clientela selecta que incluía a lo más granado de la burguesía xalapeña sin descuidar la filantropía ni la atención a las familias y especialmente a los niños desvalidos a través de su ejercicio como médico en el IMSS. En una época en que suele mirarse con suspicacia la atención y el acercamiento a los menores, Juan fue un hombre que desde su juventud se encargó de velar y proteger los derechos de los infantes. Fueron estos primeros años llenos de idealismo y de amor franciscano los que determinaron en más de un sentido los derroteros posteriores de la vida de Flores.

A finales de la década de los ochenta una enfermedad, denominada "compresión radicular" que afecta los nervios e impide la precision manual, tajó su práctica como cirujano. La conciencia de la enfermedad clausuró una galería pero no la mina. Juan nunca dejó de ser un creyente y un optimista, un hombre que aceptaba los designios de la divinidad.

La enfermedad reintegró a Juan a la comunidad. Se convirtió así paulatinamente en la autoridad que fue en los campos que hoy más se le recuerda, con menoscabo del excelente cirujano y gran médico que también fue. Flores comenzó a estudiar el sida con un enfoque diferente que los espíritus simples denominaron “negacionista”. Fue un pionero de los estudios que niegan al sida como causa de la inmunodeficiencia y lo enfocan como una situación degenerativa a causa de varios factores, entre ellos la ingesta de drogas, alcohol, el stress, la mala nutrición, los herpes, las enfermedades micóticas…

A mitad de los noventa conoció una moderada celebridad a nivel internacional que lo condujeron a conferencias y simposios en distintas partes del mundo. También a ser el centro de diversos debates, polémicas y en ocasiones enconadas discusiones con quienes defienden el uso de retrovirales y medicamentos como exclusiva forma de combatir la inmunodeficiencia sin ver que son la ocasión de lo mismo que combaten. Escribió también un libro y sus aportaciones fueron reconocidas en varios países, menos en México donde su heterodoxia se asumió con escepticismo, cuando no con sorna.

Si el amor a la humanidad encausó a Flores al estudio de la estructura del sida como emblema retórico –cuánta razón tuvo Susan Sontag cuando denominó a la enfermedad una metáfora– y posteriormente a la investigación sobre cómo fortalecer los mecanismos de defensa e inmunidad fisiológica para combatir los escenarios degenerativos, ese mismo amor lo condujo a convertirse en un emblema de los derechos humanos y de la defensa de la libertad cívica en Xalapa y en Veracruz. No fue gratuito: estudiando los cuadros clínicos Juan descubrió que en gran medida la inmunodeficiencia se debía no a la contaminación, al contagio, sino a que el organismo, bombardeado literalmente por agentes criminales que iban desde la polución hasta la ingesta de drogas con motivos recreativos, quedaba inerme. Flores, valiente como fue, en su afán de proteger la condición humana, denunció entonces la circulación de las drogas en Veracruz y otras variantes del tráfico criminal.

Juan fue uno de los hombres más honestos que he conocido. Lo admiré y continúo admirándolo por su fe, por su bondad, por su inteligencia, por su sentido del humor, por su valentía. A su manera fue un sabio y uno de esos maestros orales que la humanidad conoció en etapas previas al saber literario. No dudo que en el porvenir cueste trabajo evocar a un médico que mejor ha definido el ejercicio de su profesión que él. Fue un político de la sociedad civil más auténtica; un hombre sin mayor ideología que la defensa de la verdad y la denuncia del crimen; un combatiente a favor de la democracia y de los derechos civiles. Murió con la frente en alto como este hombre alto siempre había vivido.

Bashevis Singer, ese extraordinario escritor que fue la conciencia del siglo veinte, recordaba a una anciana lavandera polaca del barrio de Krochmalna, allí donde antaño se asentaba el guetto de Varsovia, pidiendo, Singer, ese creyente escéptico, un lugar en el Paraíso para la noble anciana que sació sus últimas fuerzas cumpliendo con su deber.

Me es difícil conciliar la idea de Dios con la crueldad del mundo. Sin embargo, me gustaría creer que Juan está en un sitio del Paraíso y continuará velando por nosotros.

Retrato a lápiz de Dionicio Morales

2011-04-08T15:58:00.025-05:00

El domingo 10 de abril se presenta en la Sala Manuel M. Ponce el libro antológico Retrato a lápiz de Dionicio Morales. Editado por la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, preparé el prólogo del cual ofrezco un fragmento. Quedan invitados a la presentación de este libro que presentaré con Alí Calderón, Evodio Escalante, Armando González Torres y Víctor Roura, además de Dionicio. Los poemas serán leídos por Raquel Olmedo y Roberto D' Amico. Para mayor información, he aquí la invitación.

Antología personal o el poeta como impersonator

He aquí la más completa y prolija antología de Dionicio Morales hasta el momento. Aunque ignoro los motivos que impelieron al moralista[1] a elaborar este libro no quisiera omitir que me recuerda a aquella antología personal que nos presentaba a Jorge Luis Borges en todas sus facetas, incluyendo la fractal. Así la presente, Retrato a lápiz, en la que a la generosa dotación de poemas se suma un compendio con las aproximaciones críticas de Dionicio, sus entrevistas y sus crónicas; varias de estas prosas vicarias, magistrales.
Muestras de la poesía de Dionicio hemos tenido, una firmada por quien suscribe[2]. La que hoy prologo, incorpora poemas ausentes de otras antologías. Los poemas más representados configuraban a un poeta obsesionado con la luz, más que de la luz. Quisiera reparar en cómo la luz rige con su poderosa imantación la temática de “El alba anticipada”, la luz es negación incluso: “Eras toda la luz reunida/en un vaso de obsidiana./Cuerpo a cuerpo: espejo perfecto.” Luz que no lo olvidemos no procede de un resplandor metafísico, no es la luz, pese a lo barroco del estípite, tronco o pirámide invertida, que emana de las alturas sino una luz corpórea, emitida por el cuerpo:

La mirada adivina

El movimiento

Involuntario

Y de tu cuerpo

–otra vez tu cuerpo–

crece

lentamente

luz

(“El último naufragio”)

De su cintura de aire cincelada

Nace toda la luz. Un aspaviento,

Signo de dejadez y rosa alada,

Detiene al mundo en pleno movimiento.[3]

Junto a estos poemas que configuran una concepción sustentada en el cuerpo como fundamento de las aspiraciones trascendentes, los más emblemáticos de la primera poesía dionisiaca, aparecen hoy, acaso para evidenciar otro posible derrotero en la evaluación de esta poesía, los poemas que expresan de mejor modo la corriente subterránea que impregna de dinamismo esta poesía. Dinamismo en el sentido de Pólemos, de combate entre contrarios. Así junto a la limpidez metafórica y la claridad sintética de las imágenes (“Puse mi mano/sobre tu desnudez/ y se hizo noche”) aparece ya esa preferencia por la expresión coloquial: “Dios como por no dejar/nombra a todas las cosas de rutina”. No sorprende entonces que al revisar esos poemas en apariencia tan luminosos se escuchen ya los funestos barruntos que habrán de orientar los campos semánticos de la poesía posterior de Dionicio: “El primer estallido de la noche/deshizo la memoria”[4]. Negra es la luz, el sol crece como los muertos, cripta es el lecho. Y en ese ámbito donde la negación, donde la filosofía negativa se aposenta del poema, Dios huye y con Su Presencia, la metáfora. Nada sorprendente si consideramos que la metáfora se vincula a poesías trascendentes y metafísicas porque en sí la metáfora es una expresión y una concepción del mundo.
Frente a la reificadora y reinante (Júpiter tronante) aparece la modesta y tortuosa sinécdoque, la también juzgada metonimia. Con ella la poesía si bien no renuncia a la herencia mítica sí se encamina por otros barrios: la poesía con polvo de la calle en las costuras.

De la divina pareja a la pareja devino

La pareja mítica de la poesía de Octavio Paz se convierte en la pareja del accidente, de ese amor que se agosta y agota en la búsqueda incesante.[5] No hay aquí fundación porque esta pareja no prohijará progenie. Se agota en sí misma. Gerardo Deniz, en “Posible“, opuso a la visión mitologizante del encuentro amoroso propuesto por Octavio Paz en Piedra de sol[6] una versión descarnada, sucia, gozosamente corpórea. Asentaba Deniz en una de las prosas/glosas explicativas su disgusto con una visión trascendente del amor:

Se dice en muchos tonos, y para llevar agua a muchos molinos, que el “amor genuino y realizado” alumbra, mueve y hasta ayuda a transformar el mundo.

Yo, en cambio, opino que cuando llegue el día en que te encuentre (lo cual es posible) no va a cambiar nda, ni lo que algunos juzgan “importante” –la esperanza, las guerrillas, p. Ej.– y ni siquiera el sentido dado al canto de las avecicas (palabra ridícula puesta adrede) al amanecer: la gente progresista es muy dada a las metáforas aurorales. (A propósito de ese canto, además, si por casualidad cambiara, yo ni me daría cuenta, pues al amanecer me propongo estar siempre durmiendo, gratamente fatigado, como se describirá al final del poema.)[7]

Contemporáneo a este poema es el de Dionicio, también propuesto como un encuentro en un hotel de paso, según indican los pasos taciturnos sobre la alfombra:

¡Ah! nuestros cuerpos enlazados

principian el mundo

y una vez más somos

los primeros habitantes de la tierra

los que en estos momentos

no haremos descendencia

y dejaremos aquí

grabados en blanco nuestros nombres.[8]

Sería interesante discutir si la propia tematización disuelve la tentación de la identidad y por ende de la concepción mitologizante que conlleva una poética de la metaforicidad. Cuando el amor se convierte en una unción entre desconocidos, semejantes tan sólo porque no embonan sexos complementarios sino combaten con armas idénticas en la noche trastrocada, no puede proponerse una fundación y con ello, Dionicio, lector fiel de Paz y de sus herederos, entre ellos otro crítico de la lección metafísica, Gabriel Zaid, se convierte en crítico de la tradición en que aparentemente se inscribe:

Pero tú y yo como todos los demás

No escribiremos la historia.[9]

Anoté que Dionicio va ofreciendo, va arrojando inscripciones y señales para quien desee orientarse por sus calles. Al componer una antología que muestra la diversidad facetal de esta obra podemos apreciar y cotejar los gustos, preferencias y orientaciones críticas con la propia poesía. La elección de los poetas y artistas aquí presentes, convocados a través del gesto cómplice de quien se asume ante todo como un poeta y desdeña, con mohín coqueto a académicos y eruditos, indican una poética y representan, constituyen, una disección para quien quiera y pueda, lea y comprenda cómo funciona el sistema sanguíneo, los órganos internos de esta poesía.

Más allá de la proliferación de prosopopeyas, más allá de los claroscuros a qué pueda incitarnos “La lección de Anatomía”, me gustaría atraer la atención, como el dómine en ese cuadro en este momento sólo recordado de Rembrandt –ya cederé a la tentación de confrontar mi recuerdo con la imagen más tarde–, hacia ciertas observaciones que exhiben a Dionicio. Octavio Paz nos recordó en su libro sobre Xavier Villaurrutia que toda crítica es una forma de retratarse las entrañas. Dentro de la pintura o el fresco, el mural que Dionicio ha compuesto, me llaman la atención sus observaciones sobre poetas, artistas, creadores agrupados en laa secciones “Conjuros y divagaciones” y en “Música para los ojos”.

Quien se aventure a espigar una crestomatía con sus observaciones –Dionicio es un crítico de mirada penetrante, a quien basta la intuición para calar dentro de la profundidad de una obra–, encontrará, conmovido, que en el ramillete así selecto las flores del alba componen un racimo de ojos –verdes, no azules– en los que es visible la mirada propia del poeta. Si he advertido que la tematización de la luz se antoja indisociable de su vinculación con la ofuscación, con la negación de esa luz –o su conversión en su opuesto, del mismo modo que el alto sol se convierte en un sol del subsuelo, con resonancias egipcias–, ¿cómo no interpretar esta observación sobre la poética de Carlos Pellicer como una pincelada autoreferencial?:

Pellicer es un poeta solar y un cantor de la vida, a prueba de todo; por eso no es de extrañar que las siguientes manifestaciones amorosas, sus recogimientos personales, tengan como punto de partida en su poesía el otro extremo: la noche, cómplice generosa en la que se cumple, se ovilla o nace el día. [10]

De igual modo al leer la emotiva e informada semblanza de Abigael Bohórquez (“Las amarras terrestres”) un retrato modélico y encontrarnos con este apunte sobre B. A. Y G. Frecuentan los hoteles una inscripción que es una señal sobre el poema ya comentado de Dionicio. ¿Cómo no evocar los propios versos de Morales al leer la siguiente descripción?

Cada ciudad visitada, cada hotel, son nuevos ante la mirada ajena. Cada cuarto tiene una sospechada libertad cuando “la puerta se echa encima de sí misma”, escribiría Pellicer, en el espacio sagrado en el que la pareja, como otras tantas –heterosexuales– cree inaugurar el mundo.[11]

De modo que si bien el diálogo que el poema asume con la visión metafórica de Octavio Paz es evidente, no menos cierto es que a la referencia huertiana, tan presente en esta obra, debemos aunar la presencia no por fantasmal menos corpórea de Bojórquez.

Me gustaría concluir con un caso: si en la poesía de Dionicio los territorios combatientes de contrarios (la luz/la sombra; el viento/la tierra; la altura/la profundidad; el amor/la soledad) aparecen claramente trazados, en su obra crítica una referencia es la experiencia sensorial. Encontramos un indicio para una posterior hermeneútica de esta poesía en la consideración de la luz como fruto emitido por un cuerpo. Sumemos a ello que en las derivas críticas de Morales son constantes las alusiones a la experiencia sensorial. Más aún, el énfasis denota el interés que Morales posee por convertir el sentido en una extensión del disfrute a través de la piel, de la corporeidad de los sentidos. Escuchemos:

Carlos Pellicer pertenece a la estirpe, ya lo dijo alguien, de los exagerados: prefirió pecar de incontinencia –en todos los sentidos y con todos los sentidos– que de avaricia.[12]

Los poemas VIII, IX y X guardan el momento perfecto del amor –si se tiene la lucidez dentro de la inconsciencia para descubrirlo– que la mayoría de las veces es el emisario de la debacle amorosa, cuando el desprendimiento de uno mismo, provocado por la entrega total al ser amado, lo eleva a la encarnación última de todos los sentidos.[13]
Alí vive, con todo y consecuencias, los momentos propios de la joven embriaguez –carnal y espiritual– que une cielo y tierra en una idéntica alma, en una misma carne. Las palabras muestran su primigenio origen para, al contacto con el famélico discernimiento de Chumacero, conferirle “otro” sentido a su real significado, como lo hace todo gran poeta. […] Cuando la caída amorosa, cúspide del amor, no nace del consabido desastre, el poeta anhela “un alto simulacro de ruinas”, para no equivocarse en sus palabras y tener la certeza de que son pecadoramente puras. Como en Pellicer, ses dimensionan los sentidos: ojos, lengua, manos, oídos, nariz, ganan poco a poco sus espacios –unos más que otros– para posersionarse de las palpitaciones todas que ella, nacida para su caricia, dice Chumacero, exhala con insinuante libertad, aherrojada sólo por las nuevas capitulaciones de él.[14]

Xalapa, Ver. Enero de 2010

Para mayor información sobre la presentación del domingo 10 de abril dejo este vínculo: Presentan en Bellas Artes el retrato de Dionicio Morales.

[1] Preguntan mis amigos

por qué hago

reproches

morales

Y yo les respondo:

Es que hago honor

A mi apellido.

“Huertiana II”, en Inscripciones y señales, Ediciones Ansión, México, 1985. P. 41.

[2] Dionicio Morales, Selección y nota introductoria de José Homero, Material de Lectura, Serie Poesía Moderna número 200, UNAM, México, 1999.

[3] “La bailarina”.

[4] Todas las citas corresponden al poema “Señales”.

[5] Los que medimos la estatura del hombre

por lo sueños y recogemos miradas de quien sea

porque tenemos ojos para todos

nosotros los buscadores del cuerpo

que se atreva a recordar el nuestro

los que morimos a diario por pedazos

al querer recobrarnos en cualquiera

“Los innombrados”, Inscripciones y señales, op. Cit. Pp 55-56.

[6] todo se transfigura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,

es la primera noche, el primer día,

el mundo nace cuando dos se besan,

gota de luz de entrañas transparentes

el cuarto como un fruto se entreabre

o estalla como un astro taciturno

Piedra de sol, Octavio Paz,

[7] “Posible” [glosa] en Mansalva, Lecturas Mexicanas 85, Segunda Serie, SEP, México, 1987, p. 115.

[8] “Señales”

[9] Ibidem.

[10] “Carlos Pellicer:

[11] “Abigael Bohórquez: Las amarras terrestres”.

[12] “Carlos Pellicer: Era mi corazón piedra de río”.

[13] Ibídem.

[14] “Alí Chumacero: Amor entre ruinas”.

SIZE: Aquella ola de los ochenta

2010-10-26T20:20:00.001-05:00

Ha muerto Jaime Keller, mejor conocido como Illy Bleeding, ex front man y legendario cantante de Size y actualmente de Los Robotes Trucosos, con los cuales grabó un disco de inminente aparición. Illy murió tras sufrir un accidente de tránsito a bordo del taxi en que viajaba. Comparto esta semblanza y crónica sobre los inciertos orígenes del punk mexicano. Sirvan como un treno para despedir a Illy.

Por José Homero

La historia del rock mexicano aún está por escribirse, en especial sobre el periodo de las postrimerías de los setenta a comienzos de los noventa, previo al impacto masivo de los nombres más representativos de la escena contemporánea.
Para nuestros grupos no hay wikipedistas; es difícil localizar sus grabaciones, incluso en formato mp3. Y así se reitera que la escena del punk rock mexicano comienza con Size* y con Dangerous Rythm, que eran fresas de Polanco y de Las Lomas –no lo digo yo, lo asienta un libro: Por los territorios del rock y lo repiten por toda la red, blogs y ezines.
Nadie puede vivir con un monstruo, documental aún inédito, a través de su trailer, visible en youtube, nos muestra a un amanerado Guillermo Santamarina, Tín Larín en sus días punkies, declarando ser el primer punk en México aunque seguido por Illy Bleeding, para en seguida contradecirse y acotar que es probable que Illy haya sido el primero.
En una revista Interviú de 1978 ¬–edición mexicana, número 24–, un misterioso Jesús Bojalic –sí, con c, no con l– reseña un concierto de un extraño grupo denominado Salida falsa y aceptada, en un sótano de Coyoacán denominado El tugurio, y charla con el Doctor Morbo, guitarrista, quien no se asume punk. No he vuelto a encontrar referencias del grupo, excepto citado como pionero del punk mexicano. ¿Alguien lo oyó? ¿Qué tocaban, quiénes lo integraban?. Lo curioso es que este grupo contaba con un sintetadorcista, según informa la crónica, lo que indica que fuera Size o Salida falsa, el nacimiento del punk mexicano está vinculado a la difusión de los teclados y su accesabilidad. No olvidemos que una de las veredas por las que se decantaría la eclosión punk sería el punk con sintetizador hasta devenir en el synth pop.
Dangerous Ryhtm, en su vicisitud como Ritmo Peligroso y en especial su vocalista Piro Pendas (antes: Piro Maniac), logró un reconocimiento más allá de los círculos críticos y de los seguidores incondicionales. Su reunión en el reciente Vive Latino fue un acontecimiento. Size en cambio, quien no logró asentarse en disco, pues su grabación de 1984 se imprimió hasta una década después, pareció diluirse, como los sonidos de sintetizador en los noventa. Sin embargo, mientras grupos e iconos longevos adquieren los colores mortecinos de los tricromía expuesta a la luz, Size e Illy Keller se agigantan alcanzando estatus de culto.
En 1978 surge Size con Illy Bleeding (o Illy Kosovo, Illy Godzilla e incluso Illy Keller), Walter Schmidt (también Dennis Sanborns), Carlos Robredo (This Grace) y Dean Style. En sus seis años de existencia dejaron huella con canciones memorables, y patentizaron las vicisitudes y el devenir que la escena musical experimentaría a raíz del punk.
Canciones como “Tonite” acusan el influjo del punk en el fraseo de Bleeding y en la crudeza de la letra, pero prepondera el elemento bailable, cifrado ya desde el inolvidable intro, con efectos juguetones, líneas funk en el bajo e inquietantes y líricos subrayados de sintetizador, que le otorgan ya un inconfundible sello pospunk. Se trata de la asimilación mexicana de esa experiencia punk que se decantó hacia la electrónica efectuada con instrumentos baratos, que comenzó Daniel Miller y expresaron mejor Fad Gadget y Depeche Mode.
“Tonite” o “Go Go Girl” siguen estando entre las mejores canciones del rock mexicano. Otras melodías revelan su complejidad mediante una escucha atenta. “Time Trap”, que se asume plenamente synthpop, deriva previsible dada la trayectoria de Schmidt y Robredo, pero también del interés de Illy por la escena neorromántica, más compatible con su arraigo glam, de discípulo de Lindsay Kemp, es, con su recitativo estilo bowiano, una de las mejores canciones del rock en México.

La fotografía del accidente vial del sábado 23 de octubre que provocó las contusiones que ocasionaron la muerte de Illy. Foto tomada del perfil en facebook de Illy.

* Como se puede notar al leer la entrada, en wikipedia se consignó a Size después de leer mi semblanza, la cual citan.

Si te interesa este artículo y quieres continuar leyendo te invito a visitar la publicación en el Blog de la Redacción de Letras Libres.

McCartney: Rockeando a los sesenta

2010-06-17T11:57:00.017-05:00

Pocos compositores de música popular han creado un cancionero con tal amplitud de registros rítmicos y con tal calidad, además de su aceptación en las listas de éxitos, como Paul McCartney, cuyas incursiones se extienden a la música culta. Acaso su referente más inmediato sea Irving Berlin, un compositor con más de quinientas piezas registradas, considerado por George Gershwin como el Schubert norteamericano.
Esta gama musical permite que McCartney sea uno de los pocos músicos capaz de abordar su obra con diversas perspectivas sin renunciar a ofrecer al mismo tiempo un catálogo de éxitos. Si todos los caminos llevan a Roma, todas las perspectivas en McCartney vizoran éxitos. En el caso de la literatura a menudo nos enfrentamos con lecturas personales de una obra que privilegian ciertas zonas. El caso hoy paradigmático es la Antología personal de Jorge Luis Borges. Un músico pop en cambio suele verse limitado para emprender recapitulaciones sobre su obra a la longevidad de su trayectoria y al éxito de sus creaciones. El mundo pop es efímero y pocos, regularmente los considerados leyendas, pueden sumar más de diez éxitos o canciones reconocibles –en el ámbito rock, lo popular no llega siempre a los charts. Por ello intentar lecturas, a la manera de una retrospectiva plástica con curador caprichoso, es difícil. A menos que seas McCartney y puedas darte el lujo de encauzar el caos con una dirección.
Desde 2002, McCartney ha orientado una nueva lectura de su obra. Durante décadas, especialmente a raíz de la desintegración de The Beatles, ha sufrido la acusación de facilismo, de melodiosidad irreflexiva por quienes se consideran epítomes de la gruesex. En pocas palabras de superficialidad. Si el gusto popular se solivianta en los maniqueísmos que permiten la simplificación, a la profundidad e innovación de John Lennon se opondría la ligereza y el conservadurismo de Macca. Lo cierto es que dicho maniqueísmo se revela tan inconsútil como cualquier otro al someterlo a escrutinio. Lennon no fue el innovador lírico que se quiere ver –dos de las mejores letras del repertorio Beatle son obra de McCartney: “Eleanor Rigby” y “Rocky Racoon”– ni tampoco el rocker del grupo: la única canción beatle aceptada sin resquemores en el catálogo del hard rock, “Helter Skelter”, la firma Macca. Cuidado: no estoy negando valores a Lennon, sólo afirmo que ninguno de ambos es únicamente emblema de una polaridad.
Inextricables son las razones por las cuales McCartney, en sus sesenta, ha decidido abordar su obra desde una recapitulación rockera. Acaso porque él fue siempre el más rocker de todos. Bastaría con recordar el encuentro memorable en la tardeada de la Iglesia de Saint Peter, en Woolton, Liverpool, cuando dejó sorprendido a Lennon interpretando el “Twenty Flight Rock”. Lo cierto es que desde la conformación de esta nueva agrupación, hoy denominada Paul McCartney Band, con Rusty Anderson y Abe Laboriel Jr, como músicos centrales, a quienes conoció siendo músicos de sesión para su canción “Driving in the US” en 2001, su repertorio de concierto se ha construido en torno a la vertiente rockera.
La lista de canciones de la gira Up and Coming, nombre para la gira de Norteamérica –en Europa se denominó Good Evening, Europe– se construye con base en esta cualidad. Aunque con justeza podría decirse que en la última década, a raíz de los conciertos para la Ciudad de Nueva York, realizados para honrar a las víctimas del 11 de septiembre, el repertorio de McCartney ha privilegiado su veta más eléctrica y enérgica mientras que su más abundante vena lírica, que tantas críticas mereciera, apenas si es representada. Podría decirse incluso que el hecho de que sean “Helter Skelter” y “Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band” las canciones elegidas para concluir el concierto en vez de la esperada y previsible “Yesterday”, indica claramente la dirección de sus intereses. Y sí, antes no era así y de hecho, con excepción de aquella memorable gira que produjo Wings over América, que aportó al rock uno de los mejores registros de un grupo en directo –el disco homónimo–, los conciertos de Macca eran más bien ñoños y aburridos.
Los setlist de esta gira, con las variaciones de los conciertos ofrecidos en el Foro Sol de la Ciudad de México el jueves 27 y el viernes 28 de mayo muestran un predominio de composiciones de Macca durante la época de The Beatles, incluyendo “A Day in The Life”, cuya autoría, a diferencia de otras canciones emblemáticas como “Let it be” u “Ob la di, ob la dá”, no es por completo suya.
El concierto se encuentra diseñado en principio por una alternancia entre composiciones de la etapa postbeatle y el rescate del acervo beatle. Al abrir el concierto con un meddley de Wings –“Venus & Mars” cede paso a “Jet”– y al privilegiar prontamente la vena rítmica, la banda de Macca se asume como un exponente del brit pop, con momentos recordando a Oasis, especialmente en “Let’ Em In”, un grupo que entiende el rock más como énfasis rítmico y como reiteración de acordes que como un vehículo para el virtuosismo y la improvisación.
El concierto del viernes 29, al que asistí, fue emotivo. Digamos que su interpretación es impecable, con el deterioro natural de la voz. Pocos músicos como The Beatles tuvieron un entrenamiento tan riguroso en el arte de entretener y eso Macca lo tiene bien aprendido desde sus días cantineros de Hamburgo. Se pasea, saluda, agradece, saca una bandera mexicana que entabla una contradanza con la bandera de la Union Jack, saluda “a los chilangous” –y pocos recuerdan que Jagger, en el 95, al mirar a los asistentes vip exclamó “qué lindas frrrressas”– y se sacude al ritmo del coro “Paul, Paul, Paul”.
En un país que vive el trauma de nunca haber visto a The Beatles en vivo, lo más cercano es Paul McCartney. Por ello los momentos más conmovedores en un concierto por demás memorable –y excelente, más allá de los credos y filias personales: puedes no ser fan de The Beatles y admirar la calidad y la vitalidad demostradas– son cuando alude a su amigo George o a su “amigo John” y les dedica, respectivamente, la interpretación de “Something” –la cual ya había interpretado en su gira anterior, Driving in Mexico– y “Here Today”, canción que dedicó a la memoria de Lennon en el disco de 1982, Tug of War.
En un concierto de momentos memorables: la petición de que se enciendan los encendedores para acompasar la canción “Shine the Light, Mexico”, compuesta en recuerdo de su anterior visita, cuando la costumbre mexicana de encender la mecha de los encendedores le sorprendió, las dedicatorias a sus compañeros beatles o la interpretación de canciones anteriormente inéditas en concierto, como “A Day in the Life”, lo más sorprendente es la vitalidad de un hombre de sesenta y siete años, a quien se le ve el oficio como entreteneur pero al mismo tiempo el asombro de un adolescente que sabe que el rock es ante todo energía y comunión. Para quienes nos resistimos a integrarnos a la masa en una época que exige el aislamiento y al mismo tiempo la unificación resulta insólito ver a una multitud conmoverse mientras entona “Hey Jude” o el arrobo con que son saludados los acordes de “The Long and Winding Road”.
Dos horas cuarenta minutos, treinta y cinco canciones, dos encores y McCartney, a resguardo de la lluvia, concluye su última tríada cantando esa memorable canción, poco reconocida, “The End”, que, como todo fan beatle sabe, es el auténtico legado y epitafio del grupo, ya que fue cronológicamente la última canción grabada por el grupo: “Y al final, el amor que uno recibe/es igual al que uno da”. Cuando se piensa que todo este amor que Macca recibe de sus parroquianos y devotos, es una recaudación de todo el amor que él, a través de su legado, a través de su vida –esposo fiel, padre dedicado, vegetariano y pacifista congruente– uno se estremece. Un auténtico héroe aunque para los roqueros trasnochados el único héroe sea el que se inmola.

CONCIERTOS BENEFICOS

2010-02-04T16:26:00.004-06:00

Patrick Jane, en la serie televisiva The Mentalist, dirige una alocución con su peculiar estilo descarado a los millonarios asistentes a una gala benéfica y los insta a levantar la mano si están satisfechos por no ser pobres; en seguida les pide no bajar la mano si están dispuestos a donar. Como remate no asesta una frase que Gracián hubiera elogiado como muestra de la agudeza del ingenio sino que pide a un divertido caballero de la fila más próxima busque en el bolsillo izquierdo de su esmoquin. El acaudalado decano extrae una pequeña paloma temblorosa.

Hay una retórica en nuestra cotidianidad y acaso pocas culturas más retóricas que las anglosajonas. Cuando me enteré de la gravedad de los sismos que estremecieron a Haití, recordé que apenas unos días antes había visto en E! Entertainment Televisión una entrevista con Wyclef Jean. El rapero destacaba el papel que las unidades deportivas desempeñan como puntos de referencia para los jóvenes pobres, siempre tentados y copados por la delincuencia como única alternativa a un mundo miserable y aburrido, y promovía donaciones para su natal Haití. Así que pensé: seguro Wyclef hará una gala benéfica para recaudar fondos. Una ocasión como ésta amerita un concierto con estrellas pop reunidas.

Si Patrick Jane, ingeniosa y cínicamente encarna el papel del mago que obliga a la gente a extraer su chequera, en una secuencia que recuerda a las cenas benéficas que abundan en el mundo de Bruce Wayne, en el ecosistema pop las cenas y galas de beneficencia han sido sustituidas por los conciertos. Si antes se ironizaba al decir que si una noticia no salía en los diarios no existía, hoy podríamos afirmar que una desgracia que no es soliviantada, así sea parcialmente, por un concierto de beneficencia, no es una tragedia.

Si quieres seguir leyendo, te invito a pinchar en este link: CONCIERTOS de CHAROLA

PEREGRINO en su PATRIA

2009-12-26T17:09:00.012-06:00

Letras Libres publicó en su número de diciembre una reseña mía sobre Una visita a Marius de Zayas de Antonio Saborit. Ofrezco ahora la versión extensa de esta crítica, ya que la versión publicada es más concisa.

En un episodio de la serie televisiva Los Simpson, celebratorio del Día de San Patricio, Homero abraza a su padre y emite una de sus delirantes analogías. Para que el padre entienda la comparación Homero aclara que se trata de una metáfora. El padre responde: “Sí, sé que te encantan las metáforas”. A Marius de Zayas, uno de los mexicanos más universales y al mismo tiempo desconocido en su país, también debieron de encantarle las metáforas.
Calificar a su paulatino, gradual y aún no concluso descubrimiento en nuestro país aludiendo la parábola de El Hijo Pródigo puede parecer artilugio de gacetillero o de cierto cronista gritón quien iguala pródigo con prodigio. Y lo sería de no ser porque Zayas, tan aficionado como era a comparaciones que diríamos tópicas (denominar golondrinas a los viajeros, por ejemplo en una de sus crónicas “La emigración de las golondrinas”), reseñó el regreso de Theodore Roosevelt a Estados Unidos en 1910 como “El retorno del hijo pródigo”.
Por tal razón se antoja un guiño sincrónico que Luis Mario Schneider intitulara su ensayo sobre este generoso promotor del arte: “Marius de Zayas o un rostro del Hijo Pródigo”. Se trata de un texto encomendado para situar la recopilación de la obra mexicana de Zayas dentro de la exposición retrospectiva que el Museo Rufino Tamayo preparaba para 1983. Con la muestra cancelada igualmente se suspendió el catálogo. Debieron pasar cerca de ocho años, para que en 1992 se editara finalmente el ensayo, acompañado de una selección de la obra que Zayas realizó y publicó de 1902 a 1907, poco antes de su partida del país. Acaso por ello, Octavio Paz, conocedor como pocos de la génesis del arte moderno, al comentar las notas que Guillaume Apollinaire, crítico de arte, dedicó a tres artistas mexicanos: El Doctor Atl, Diego Rivera y Marius de Zayas denominó a éste como un artista mexicano aunque “lo sea sólo por el origen” (Vuelta 69, agosto de 1982). De hecho, al particularizar sobre la nota de Apolllinaire, Paz reitera y con ello matiza que Zayas es un “artista de origen mexicano” (ibid), lo que implica una singularización –no aclara nunca que Rivera o Atl sean de origen mexicano, los asume como tales. Debieron de pasar aún varios años para que del dorado polvo de la leyenda emergiera la figura de De Zayas precisando sus rasgos en plenitud. Más años debieron tanscurrir para que comprendiéramos que ese artista “de origen mexicano” nunca dejó de asumirse como mexicano y que en plenos años veinte solicitó un pasaporte mexicano, el cual le fue negado por el Consulado General de México en Nueva York en 1923. La reseña de este suceso la escribió Rafael de Zayas Enríquez en La Revista de Yucatán y la cita Antonio Saborit en Una visita a Marius de Zayas. Recuerda el padre, escritor de mérito cuya novela Oceánida exige una relectura:

Es también de advertir que para los intereses particulares de mi citado hijo muy provechoso le habría sido naturalizarse en este país, y así se lo han aconsejado muchos, sin que haya cedido jamás a las instancias, por respeto de su país, patria de sus padres.

Si la parábola bíblica del regreso filial resulta idónea para denominar la recuperación de este apóstol del movimiento moderno, no menos cierto es que su historia parece narrada a través de elipses, al modo de esa novela clave del modernismo, El buen soldado de Ford Madox Ford. Sólo que aquí no nos internamos en un relato de desventura y traición sino en una historia diríamos de heroísmo intelectual. Desde 1982, cuando la institucionalidad cultural programaba una retrospectiva –que se canceló– para conmemorar el centenario de Marius de Zayas (Veracruz, 1880-Connecticut, 1961), mucho se ha aclarado en la percepción de esta figura titánica. Celebrado como artista plástico, gracias a la publicación de su obra escrita en esta última década hemos conocido al teórico y al crítico de arte que a través del oficio galerístico difundió su credo estético y vital. A la publicación de La evolución del arte moderno (Breve Fondo Editorial, 1998), manuscrito inédito de 1928 que buscaba presentar al público estadunidense la idea del arte moderno, siguió un texto fundamental para la historia del arte moderno en Estados Unidos. Cómo, cuándo y por qué el arte moderno llegó a Nueva York revela, además de la fidelidad a una estética –el evolucionismo aplicado al arte y la idea de que el arte es expresión de su época, del Zeitgeist, concepto entonces célebre–, la repercusión que los trabajos de De Zayas tuvieron en Nueva York.
En las crónicas que De Zayas escribió para las diversas revistas en que colaboró y que se reúnen en Crónicas y ensayos aquilatamos a un elegante cronista, a ratos influido por la prosa modernista de sus contemporáneos y de su propio padre, el escritor, político, periodista e ideólogo Rafael de Zayas Enríquez; o disfrutamos con fruición el humor y la ironía imbuida de wit que debió practicarse en aquel Gigante tendido, como Paul Morand llamó a Manhattan. Y así, al ilustrador, al caricaturista de vanguardia, al educador en el credo de la forma, al galerista y divulgador del arte moderno sucedió en nuestra apreciación el escritor, el cronista ingenioso y capaz de emprender un reportaje en el mejor estilo del periodismo moderno (“Los apaches de París”) mientras no dejaba de soslayar como las más auténticas cualidades suyas el don de la observación.
Antonio Saborit parte en Una visita a Marius de Zayas, un libro que funge como firme acercamiento biográfico a la vez que de panorama de la obra de MZ, de la idea de los mapas de Walter Benjamin. En un primer movimiento narra las guerras de la política y las ideas en el México finisecular. Comprende desde el necesario contexto que dilucida el carácter del padre –cuyo credo sociológico y su teoría de la raza serían decisivos en la conformación del punto de vista evolucionista de Marius– y las vicisitudes que su pasión política le causó, signando el derrotero del clan Zayas, hasta la presentación de Marius como retratista en la prensa escrita.
En un segundo mapa situamos al cronista y caricaturista “mundano y teatral”, según fórmula de José Juan Tablada, trabando amistad con el fotógrafo e introductor del arte moderno en Nueva York y por extensión en Estados Unidos, Alfred Stieglitz, y convirtiéndose en una figura de la vida social neoyorkina.
Aún ahora cuesta pensar que un veracruzano cuya pluma preservaba figuras retóricas como el epíteto y cuya construcción favorita era la alegoría y el engarzamiento de metáforas, más un modernista que un moderno, fuera decisivo en la transformación del gusto en la posterior capital del arte: Nueva York. La faceta del intermediario cultural es el tercer mapa que ubica las andanzas de este moderno Mercurio uniendo literalmente ambos mundos.
Concluye Saborit su visita con un mapa donde vemos a De Zayas como un teórico de la estética del Modernism. Esta teoría que proponía una reconsideración desde el punto de vista formal de la historia del arte se expresó igualmente en la vertiente de De Zayas como marchand. Rotas las relaciones con su socio parisino, De Zayas abandonó la escena pública. Emigró a París y se aisló en su castillo de Rivoiranche, al sur de Grenoble. Complementa al bello libro preparado por el fotógrafo y diseñador David Maawad y Alberto Tovalín, responsables respectivamente del diseño y de la coordinación, una abundante y bien presentada muestra de la obra plástica de De Zayas.
Escribía Saborit en el prólogo a Cómo, cuándo y por qué... que la relación de De Zayas con la recepción del arte moderno en Nueva York preparaba el camino para estudios posteriores sobre Alfred Stieglitz, las revistas que él fundó y la propia galería de De Zayas. Y afirmaba:

La vida y la obra de De Zayas, en cambio, no tuvieron un cronista a la altura de su propia generosidad y desapego ni de su interés por fijar algunos de los acontecimientos en la creación de públicos para el llamado arte moderno en Nueva York.

Me gustaría imaginar a Saborit escribiendo estas líneas y sintiendo un ligero cosquilleo, la excitación intelectual que indica que hay una veta ahí en esa superficie inextricable. Hoy podemos aclararle que su afirmación ha dejado de ser cabal. La vida y la obra de De Zayas han tenido en Saborit un cronista a la altura de la generosidad del veracruzano excéntrico. Y nosotros, mexicanos de otro comienzo de siglo, estamos recuperando a una figura titánica que situó a México en el escenario de la vanguardia mundial. Ciertamente aún quedan muchas facetas por descubrir y estudios por venir pero la tarea de Saborit ha sido fundamental para la recuperación de un mexicano que nunca renunció, pese a los empeños de sus enemigos políticos, a su patria, a la patria de sus antepasados, dijera Rafael de Zayas.

Fue hace VEINTINUEVE AÑOS

2009-12-09T14:11:00.021-06:00

El martes 8 de diciembre se cumplieron veintinueve años de la desaparición física de John Lennon, según fórmula atinada del escritor Juan Vicente Melo para referirse a quienes nos dejan pero cuya presencia se mantiene orbitando en nuestras conversaciones. En México, como en ningún otro país diríase no sólo de la comunidad hispanoparlante sino de todo el planeta, la efeméride, una de las más señeras dentro del santoral laico del pop, concita celebraciones, artículos, emisiones de publicaciones especiales, conciertos, homenajes y pretexto para continuar alimentando la beatlemanía, nunca en época de sequía, al menos en México.

Noticias de John Lennon

Por José Homero

Aún puedo recordar esa mañana de diciembre, en los días anteriores a la Internet y a la comunicación instantánea, cuando acompañando a mi madre al mercado volvía en autobús a casa y desde las ventanillas descubrí en la contraportada del Esto una antigua foto de Lennon con sombrero de copa. Creí leer que el titular anunciaba su muerte y pensando que estaba equivocado me apee del autobús para comprar el periódico.

Compré todos los periódicos de ese día y los que siguieron llegando por la tarde a las tiendas de revistas junto al río Coatzacoalcos, en la ribera de Minatitlán. Pero no estoy aquí para recordar, dijera Antonio Cisneros, sino para preguntarme por la significación de la muerte de Lennon en nuestros días.

Si te interesa este artículo y quieres continuar leyendo te invito a visitar la publicación en el Blog de la Redacción de Letras Libres.

LEER CANSA

2009-11-16T10:55:00.009-06:00

En algún momento propuse a El Semanario Cultural, añorado espacio del hoy extinto periódico Novedades, una columna que sirviera como una suerte de diario. El nombre propuesto era Dietario, en homenaje a Pere Gimferrer, quien ensayó una columna semejante, que reunió después en libro. En cierta forma los blogs comparten esa idea: presentarse como diarios íntimos sin serlo. Yo asumo esta escritura, la de este blog con entradas dispersas, como una muestra de una escritura en primera persona pero cuya confesión está tamizada por el respeto a los otros. Interrogado sobre la naturaleza íntima de sus diarios, respondió Gmferrer: "No, mi dietario no es un verdadero diario íntimo, sino una sucesión de ensayos breves." Ofrezco una entrada de este dietario fantasmagórico.

Esta tarde de noviembre velada por un viento ligeramente borrascoso me encuentro con una chica que acostumbra inquirime sobre la escritura o la literatura. Otra vez me dice que quisiera escribir, que deberían ofrecerse talleres para aprender a escribir; “en la editorial son egoístas”, agrega. Aclaro que el único objetivo de la editorial es preparar libros para su edición y que ya es suficiente que se realice una feria del libro, actividad tan ajena a la labor editorial como un congreso gastronómico a la de un restorán y en seguida le pregunto, para no parecer demasiado grosero, si no lleva cursos de redacción —estudia periodismo; eso creo—, aun cuando secretamente sé que nada más ajeno a un escritor que un periodista. Responde que sí, pero que desearía aprender otras cosas. Le recomiendo leer. Me confiesa que se aburre y en seguida se duerme.

La administradora del departamento en que trabajo el otro día me pidió consejos para pensar más lógicamente y acaso también redactar mejor un oficio, una carta. Le sugerí leer. Confesó que carecía del hábito; de niña no se acostumbró a la lectura. Su rostro agostado se sonrojó ligeramente y me dijo que se dormía cuando comenzaba a leer.

¿Por qué se asocia la lectura con la somnolencia cuando no francamente con el aburrimiento? En ocasión de una demanda interpuesta por mi casateniente por no pagar a tiempo, esperaba la resolución repatingado en una incómoda silla de plástico naranja. Mi abogado, harto de trajinar por el reducido espacio de la oficina del Ministerio Público, finalmente me preguntó cómo era posible que pudiera leer, que él se aburría cuando leía. A veces, cuando viajo en taxi y voy leyendo, el conductor se afana en conversar conmigo. Debe pensar que estoy muy aburrido leyendo. No sé nunca cómo decirle que no me interesan sus comentarios sobre el clima ni sobre el mundo.

Leer y estudiar son oficios ajenos, que suelen confundirse. En tanto el vulgo ignora que la lectura es una fuente de placer, la imagen de un muchacho, un hombre o un anciano ensimismado en la lectura, invoca una autoridad de sapiencia o de labor continua. Como la concentración en la pantalla del computador. En mi oficina me dedico a extrañas labores: redactar cartas en nombre del rector cuya redacción terminará embrollando su escribano personal, fichas catalográficas o búsqueda de información por internet. Podría ser un estupendo trabajo, pero la cháchara de mis compañeros de trabajo me repugna. Siendo hijo único, un joven solitario y durante muchos años un trabajador independiente, no estoy acostumbrado al embrutecimiento del trabajo en oficina. Me molestan las peticiones para convivios; pretextos para engullir más grasa, más harina, más azucar, como si fuera necesario convertirse en seres más feos de lo que ya somos; detesto los acordes ramplones de las canciones populares; las honrosas pruebas de lerdez de ciertos compañeros que se ufanan en saber inglés o redacción y que sólo exhiben su insondable cretinez. Prefiero dedicarme a mi computadora. Mis compañeros piensan que trabajo. Antúnez me comentaba que cuando trabajaba en la Secretaría Técnica de Gobierno del Estado llegaba temprano para escribir sus cuentos y todos pensaban que era un trabajador ejemplar, aunque algo extraño porque no se prestaba a la conversación ni salía a desayunar tacos de canasta en la esquina de Leandro Valle —prefería comprar chiles rellenos y tlacoyos en Sebastián Camacho. Marco Tulio Aguilera ha escrito la mayor parte de su obra narrativa en horas de oficina y en recompensa le han premiado con un decanato como el empleado más productivo de la universidad.

La mentalidad burocrática no se interesa por la productividad auténtica sólo por su simulacro, de manera que uno puede estar seis horas en el trabajo aunque en realidad sólo dedique una —o ninguna— a las labores por las cuales deviene el salario. Gracias a la ignorancia uno puede aprovechar ese límite, ese excendente, que es leer, aislarse, pensar.

¿Qué se escabulle detrás de esas imágenes pradójicas de la lectura? Un hombre ensimismado en un libro es un sabio; un hombre escudado tras la pantalla de su ordenador, es un empleado ejemplar. ¿Por qué entonces los legos cuando toman un libro suelen dormirse? ¿por qué esa asociación entre lectura y cama? Quizá porque la incapacidad para vincular la escritura con los conceptos, la inhabilidad para el pensamiento abstracto, propicia marasmo en la conciencia. A mi hijo Ezra, a quien de niño le permití entregarse a los demonios de la televisión y los juegos de video, le he impuesto ahora una dieta de lectura. Me alarmó advertir que para una tarea relativa a la problemática de las drogas, era incapaz de leer los artículos de Savater al respecto o el reportaje de Guy Sorman en Esperando a los bárbaros. Los artículos no eran extensos, el prólogo no era complicado, ¿por qué entonces la renuencia? Con pasmo descubrí que Ezra no podía seguir un argumento, que estaba imposibilitado para el pensamiento abstracto.

Algo hay de cierto en que la lectura causa sueño, pero también hay un extraño vínculo entre lectura y cama. Grandes lectores surgieron de la convalescencia. Roland Barthes cuenta su descubrimiento de Michelet en la cama y Alberto Manguel asocia el comienzo de su vida de lector con los ataques de asma. Pero también es necesaria la división entre lecturas. Sostengo que la poesía, la filosofía y las novelas difíciles deben leerse sentado, de preferencia frente al ordenador, en mi caso. Eso me predispone a una mayor concentración. Siento que comprendo mejor y además puedo transcribir una cita si lo juzgo oportuno. Para la cama, para los días en que de mañana me siento demasiado cansado para emprender mis labores o para ejercitarme físicamente, me amodorro con una novela. También he descubierto que si quiero dormir temprano debo leer un poco en lugar de seguir algún programa o cinta por televisión. Las imágenes nos desvelan, las palabras nos arrullan. Acaso quienes leen y se duermen en realidad están recuperando la imagen primordial de la madre leyendo. Felices sueños.

NUEVOnúmeroPERFORMANCE

2009-07-07T21:11:00.006-05:00

Ya se encuentra en circulación el número 94 de Performance. Pueden consultar la versión digital de la edición

impresa , correspondiente al 20 de junio de 2009.

Performance es un quincenario de divulgación y crítica cultural de actividades artísticas de la ciudad de Xalapa.

Publicado en Xalapa por Editorial Graffiti. Tiraje de 5,000 ejemplares distribuidos de forma gratuita en la zona Xalapa, Coatepec y Veracruz.

Dirigido por José Homero.

Recomendamos en este número las entrevistas de Sergio Raúl López con Carlos Jurado y de Camila Krauss con Billy Barclay. Igualmente son notables los artículos de Luis Enrique Rodríguez Villalvazo

sobre Michael Jackson y de Minerva Garibay sobre los 30 años del Ensamble Clásico de Guitarras.

Disfrútenlo.

Open publication - Free publishing - More omar gasca

NUEVO NUMERO DE PERFORMANCE

2009-06-23T14:33:00.003-05:00

He aqui la versión en línea del periódico que dirijo, Performance, editado en Xalapa, Veracruz. En este número El Diletonto discute en torno a la validez del voto en blanco o voto nulo; Rafael Antúnez visita al ceramista Gustavo Pérez en su taller y conversa en torno a su obra reciente y por si fuera poco Gaby Cruz entrevista a Soid Pastrana sobre Anatomía de una rueda. Disfrútenlo y sigan la línea.

Open publication - Free publishing - More voto nulo

Performance 93

Shared via AddThis

SEGUNDO CONCIERTO DE RADIOHEAD EN MÉXICO

2009-03-24T12:28:00.011-06:00

El segundo concierto de Radiohead, celebrado el lunes 16 de marzo de 2009, en el Foro Sol, fue reseñado por José Homero para Letras Libres en línea. Pueden leer la reseña siguiendo este vínculo:

Radiohead: Consagrando la primavera

DEL OLVIDO AL LABERINTO

2009-03-13T11:37:00.009-06:00

Desde la aparición de Kid A se sabía que durante las sesiones de grabación Radiohead había trabajado en otro álbum, que por alguna razón aparecería más tarde.
Thom Yorke ha lanzado anzuelos de significado que a mi gusto son sólo eso: carnadas. Amnesiac sería así un retorno a los orígenes. Con apariciones en la tele, entrevistas para todos, conciertos, firmas de autógrafos y otras paradas obligadas, Radiohead parece resignado a ajustarse a los parámetros pop. Pero no olvidemos la esotérica declaración acerca de que Kid A era estar fuera del fuego y Amnesiac encontrarse dentro de él, lo que motiva a buscar un sentido trascendente —a lo que acaso no lo tiene.
Como regreso, Amnesiac es equívoco. Ciertamente hay ocasiones en que se atiende a una melodía, otras, en las que la dicción de Yorke no está atravesada por los filtros cibernéticos e incluso aparece un riff de guitarra reminiscente del country western y también del largo introito de “Fade out” de Oasis (en “I Might be wrong”). Se percibe también cierto esfuerzo por recuperar la elegancia y la melancolía de antaño con los arreglos minimalistas en el piano, la voz tremolante y los dramáticos acentos en la sección de cuerdas; todo ello muy hermoso pero poco creativo. Complacencia ratificada por canciones como “Knives out”, cuyos círculos armónicos recuerdan al R. E. M. de Reckoning, y el remake de “Morning Bell” (incluido en Kid A), para no hablar del parecido entre los beats de un par de canciones con “Idioteque” de Kid A. Más que regreso parece la obligación de citarse a sí mismos, lo que se llama autofagia.
Mención aparte merece el arte del disco. Habría que ir pensando que para entender a un grupo hay que revisar también su concepto visual. En principio Amnesiac parece desconcertante, no porque represente un grado más allá en la experimentación, como cierta crítica ha dicho, sino porque parece emitida desde un extraño lugar, acaso una encrucijada, donde no hay avance, tan sólo la contemplación de los diversos momentos: el presente, el pasado y el incierto porvenir. Si hemos de escrutar en el arte del libro, de nuevo a cargo de Stanley Donwood y Tchocky, acaso podamos conjeturar que se trata de un duelo irónico ante la desaparición del saber humanístico —hay quien ha leído aquí un homenaje a Farenheit 451 de Ray Bradbury— en aras de la información. Y si atendemos al Minotauro y a la advertencia con respecto a los peligros del laberinto —imagen del conocimiento… podríamos proponer que Radiohead está en el centro de ese laberinto, que puede ser la memoria, la conciencia o las diversas influencias musicales, ávido de decidir su camino y de emplear el fuego para resurgir. Como el Fénix.
Amnesiac confirma que si hay un grupo más allá del rock desde el rock ese es Radiohead. Yo me quedo con la impecable “Dollar & cents”, como ejemplo de lo que el pop es capaz, si se crea con inteligencia, cultura y sensibilidad.

Radiohead, Amnesiac, EMI, 2001.

Reseña aparecida originalmente en la revista Cambio.

PERFORMANCE 85 en línea

2009-02-23T17:22:00.004-06:00

Sé cómo les gusta leer Performance. Ya está el nuevo número en línea. Encontrarán un ensayo del poeta Jorge Lobillo sobre el poeta turco Nazim Hikmet, recientemente rehabilitado como ciudadano en su país. Para una mejor comprensión incluimos dos poemas suyos. Otro texto destacado es un ensayo de Rafael Antúnez sobre Gerardo Vargas, artista plástico de Chihuahua, que expone actualmente en Xalapa. Complementan este número un ensayo sobre la situación política y el conflicto entre Carlos Slim y Felipe Calderón, una entrevista con el grupo de reggae-tropical Los Aguas Aguas y una crónica sobre Taumbú.
Performance no es un periódico, Performance es para disfrutarse.

Get your own - Open publication

JOSE HOMERO en las AFINIDADES ELECTIVAS

2009-02-15T12:38:00.004-06:00

José Homero está en el blog Las afinidades electivas, curaduría poética desarrollada por Rodrigo Castillo, quien ha procurado armar un mapa poético semejante al que se está efectuando en otros países de América Latina, bajo la inspiración de un primer mapa armado en Argentina. Este sitio procura ofrecer y abrir caminos poéticos a través de la configuración de redes, con nodos formados por las propias recomendaciones y menciones de los poetas.
El perfil de José Homero puede leerse aquí:
Las afinidades electivas.

PERFORMANCE 84

2009-02-15T12:11:00.007-06:00

La más reciente publicación del periódico de cultura PERFORMANCE, que José Homero edita en Xalapa. Se trata de un periódico gratuito de aparición quincenal, con un tiraje de 5,000 ejemplares. Totalmente autosuficiente. Leánlo; en este número José Homero publica una entrevista con José García Ocejo y una traducción de John Updike. Ya las subiremos a este sitio para que puedan leerlo en edición electrónica, con imágenes propias y vínculos.

Get your own - Open publication

2009-01-12T18:51:00.001-06:00

Get your own - Open publication

JOSE HOMERO escribe sobre AC/DC

2009-01-12T18:14:00.004-06:00

AC/DC, legendaria banda australiana, cuya longeva trayectoria cubre ya casi cuatro décadas, publicó en 2008 su álbum de estudio número 18: Black Ice. En la revista Nexos, ahora con una remodelación en contenidos, presentación y colaboradores, José Homero ofrece su evaluación de este disco con relación a la trayectoria del grupo de los hermanos Young y al mismo tiempo una perspectiva sobre los grupos longevos y su honestidad. Píquele aquí, píquele, no tenga miedo: ¿Decanos del rock?.

LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE DE CARLOS FUENTES

2008-07-13T18:49:00.008-05:00

En ocasión del cincuentenario de la aparición de La región más transparente, la emblemática y canónica primera novela de Carlos Fuentes, José Homero escribió para Confabulario, suplemento de cultura, que aparecía inserto en las páginas de El Universal, un ensayo en torno a las impresiones que dicha novela monumental y fundacional provocaron en el escritor, uno de los primeros críticos, por cierto, del valor de la obra fontesina y de su actualidad.

Siga el vínculo para leer "Una ciudad de cal y canto".

Siluetas del Simulacro

2008-03-27T17:29:00.002-06:00

Siluetas del Simulacro

Raúl Criollo

Raúl Criollo (Xalapa, Ver., 1972) es, además de guionista y entusiasta del cine, uno de los escritores veracruzanos más secretos y talentosos. Después de ser finalista en el Premio Agustín Yáñez para primera novela en 1997, Siluetas del simulacro ha sido finalmente editada por el Fondo Editorial Tierra Adentro. Se presenta este martes 2 de abril en la Sala Adamo Boari en Bellas Artes a las 7 de la noche. Participan: JH y Alejandro Calva,

TABLE DANCE: ESPACIO DE LA FE

2007-08-09T10:52:00.006-05:00

Quienes consideran a los tables como lugares a los que se acude acuciado por el deseo, no son asiduos de los tables. Quienes frecuentan estos lugares saben perfectamente que la adicción no está en los cuerpos moldeados esculturalmente por la penumbra sino en la mortificación. Acudir a un table es un acto de devoción y por ello también un acto de contrición. No se busca la satisfacción sino la expiación. El devoto de los tables mira con desdén no exento de desprecio a los curiosos y novicios. Las mesas ocupadas por adolescentes y jóvenes en pandilla, por hombres sudorosos y abotagados, por bohemios con sonrisa de benevolencia que no excluye la sensación de sentirse menesterosos en este templo del dispendio y la mentira, son motivo de desprecio para el conocedor, quien se complace en su melancólica afición.
Uno visita los tables por hastío. En vano se dice que no se continuará asistiendo, una vez comprendida la inutilidad de esperar un trato amable, un atisbo de relación íntima con las bailarinas. Es posible hurgar con nuestros dedos las cavidades vaginales pero no esperar una palabra sincera de ellas. La sinceridad se dispensa conforme a tu capacidad de pagar copas y de pensar que esas copas son reales y no meramente agua coloreada. El devoto del table ha reducido a este espacio, frecuentemente minúsculo, reminiscente del cuadrilátero donde otros guerreros ofrendan su cuerpo a la sevicia del espectador, su teatro erótico. Con frecuencia los devotos de este rito íntimo y colectivo, ajeno y personal, son hombres mayores de treinta años; diríase que aquellos que han renunciado a encontrar en la cotidianidad la pasión y persiguen en el orbe cerrado de las esferas de espejos y las pistas con espejeado mármol un atisbo de emoción. Aquellos que antes solían asistir los viernes a un antro o una fiesta en espera de que la mujer de la luna apareciera y la noche concluyera en el delta del orgasmo, terminan a medianoche, ya en madrugada, oteando entre las sombras que la noche encarne en un cuerpo extraordinario, un asombro de cimas y hondonadas. Un devoto del table en el fondo es un perpetuo enamorado, alguien que dejó de creer en las mujeres como compañeras y las reduce a lo más elemental del imaginario: un cuerpo, una sonrisa. Y persigue en este coto de casa a la amante que no encuentra en otro sitio.
No sólo los antiguos buscadores de mujeres se encuentran en los tables. Los impacientes curan aquí su ansiedad, su neurótica compulsión de llenar el tiempo con hábitos y tareas. Uno no es capaz de asistir a la presentación de un libro ni a la lectura de un amigo pero sí es capaz de demorarse hasta las 4 de la madrugada esperando que aparezca la siguiente bailarina, alimentando la estéril ilusión de que ésta sí sea deslumbrante, bella, hermosa y que al pasar frente a nosotros nos sonría, nos rescate de la penumbra y convierta en sus prometidos. Y es éste esperanzado y anhelante, el mismo voyerista desencantado que comprende que esas miradas de deseo, que aparentemente las oficiantes nos dirigen, en el fondo van dirigidos a su reflejo, enamoradas de la superficie, que es el único espacio en que los deseos se entreveran. Circularidad perfecta: ellas se aman, nosotros las deseamos.
Arriesgarse a las consecuencias del escaso sueño no es el único inconveniente al que con gusto se entrega el visitante de los tables. También fuma aunque no fume en otros ámbitos, también bebe aunque la marca de cerveza sea aquella que él siempre ha denostado por su acritud. Y no teme envolverse en las fragancias dulzonas, levemente repulsivas de las bailarinas. Diríase que el table es un lenitivo y una terapia inusitada: vuelve pacientes a los ansiosos, dadivosos a los mezquinos, apasionados a los taciturnos, espléndidos a los avaros. Y sobre todo, crédulos a quienes bajo el inclemente sol desconfían de los guiños y sonrisas de las mujeres y toman con suspicacia cualquier asomo de coquetería.
Todo aquí está cambiado: desde las bebidas hasta los cuerpos moldeados por el bisturí. Quien ha citado a alguna bailarina fuera de su hábitat, quien la ha visto enfundada en un sencillo pantalón de mezclilla e intentado pudorosamente disimular en las plazas comerciales su pinta de puta, sabe que los tables son un espacio para la fe. Quien no cree no puede asistir. Antes de entrar es necesario abandonar toda lógica. Y como parte de esa lógica, hay que abandonar la idea de que aquí se satisfará el deseo.
Aquí no se satisfará el deseo. Ni siquiera puede decirse que se acreciente la lujuria. Los asistentes más longevos saben que comenzaron acudiendo para ver a una mujer desnuda, para sentir la cercanía de las pieles, el aroma de un cuerpo envuelto en sudor, perfume y las yemas de los dedos, los ojos dactilares de otros clientes, como un exótico tejido. Pero eso fue en un principio. El deseo no determina la asiduidad. De ser así uno iría muy pocas veces a un table, lugar donde nada se cumple, todo es espera, merodeo, circunloquio, frustración. Uno va para esperar, para perder el tiempo, para gastar su dinero, para desvelarse, sentir que se está vivo y también para comprender que el deseo se ha ido con la juventud. Sólo queda esta promesa de deseo. El table es la profecía del deseo, de un advenimiento que no tiene lugar. El templo de la metonimia.
Si los acólitos de la decencia comprendieran estas razones abrirían más tables. No es un espacio para el encuentro sino para la soledad. No es un sitio donde la infidelidad se cumpla sino el espacio donde el cuerpo se asfixia en el imaginario.
Un table es la horca de la imaginación. Los pocos aplausos que a veces resuenan celebran las defunciones.

Al Rac’O Way Beach

2007-07-14T10:06:00.000-05:00

Hoy aparece en Confabulario suplemento cultural de El Universal un ensayo de José Homero sobre el table dance. Posteriormente lo pondremos en este sitio, pero quienes no aguanten la tentación pueden comprarlo en los kioskos.

EL DILETONTO

2007-07-09T21:52:00.000-05:00

Hay un blog de El Diletonto, que es el hermano tonto de José Homero, donde podrán leer a quienes estén interesados sobre política cultural en Xalapa y Veracruz. Para los interesados en seguir las vicisitudes del fidelato en Veracruz, ésta es una excelente opción. Incluye fotografías esperpénticas y demás.

PIENSO COMO EDITOR

2006-12-24T13:32:00.000-06:00

Paso la mañana buscando cambiar las características de este blog; reedito el archivo anterior y no consigo alterarlo. Finalmente me doy por vencido; el blog ha creado una suerte de enlace, una concatenación. El original mensaje, que sólo quería que fuera visto por pocos amigos, no lo puedo alterar, lo que altero es una versión editada y mezclada del mismo mensaje y puede verse pinchando el vínculo de archivos. Quería modificar la apariencia o darle otras cualidades visuales. Incapaz de pensar como escritor sino como editor. Soy, sí, eso un editor de la escritura. Me dedico a editarme, a intentar maquillar mis ideas.

HE VUELTO

2005-05-13T00:47:00.000-05:00

después de casi un año de silencio, a este espacio. No sé si alguien todavía continuará cayendo por esta suerte de hoyo negro, pero a menudo amigos y enemigos me comentaban que por qué no continuaba con el blog. Al principio porque no tenía tiempo. Después por descuido. Finalmente, una tarde de octubre que pretendí entrar, no lo conseguí: había olvidado la clave. Para que todos los ávidos de leer este blog que buscaba ser una bitácora de entusiasmos y devaneos tengan material suficiente, procuraré ir actualizándolo al menos con mis colaboraciones.

Sospecho que debería escribir unas pocas líneas más. Bueno, ahora estoy publicando un periódico, que ya había editado antes: Performance, el cual aparece quincenalmente, y en eso estoy desperdiciando el escaso dinero que me paga la UV. Algunos de mis amigos son también colaboradores. Procuraré ir actualizando los vínculos. Un saludo a Bernardo que siempre se queja que no le escribo.

Anoche estuve tomando con Rafa Antúnez. Quedamos de ver el partido del Cruz Azul con Monterrey !Qué aburrimiento, Dios mío! y llevó a casa una botella de Jack Daniels, que le habían obsequiado. Así que bebimos la botella y luego seguimos con tequila blanco Jimador -que dado el precio, 82 pesos el litro, es una maravilla- y un par de cervezas. Al final queríamos seguir pero no había dinero. No quería despertar hoy, pero finalmente debía asistir al trabajo. Y ahora, curiosamente, cuando debería estar cansado, no puedo dormir. Así que revisando, llegué al blog de nuevo, y súbitamente probé con varias claves y finalmente lo logré. Había pensado que mi clave era "serendipity" pero no era así, mi nombre de usuario estaba mal, de modo que finalmente recordé que era Caroteno, y logré entrar nuevamente.

JULISSA

2004-03-12T14:25:00.000-06:00

Julissa es menuda, delgada, andrógina.Impacta su belleza en persona; en fotografía luce deslucida, como si esa apariencia fantasmal, de mujer trá¡gica que la imbuye, la revelara la fotografía. Sin embargo, siempre sonríe. Hay algo fascinante en esa sonrisa y en esos ojos; quizá ese sea su mayor atractivo: la evanescencia. Estética de la desaparición: tiene también algo de vampiro, absorbe la energía mientras conversas con ellla. ¿Porque no dejas de reirte o porque intentas develar qué se esconde desde esa tristeza que se agita en sus ojos como una suerte de serpiente o el demonio en la botella aquella de tornasolado vientre? Me gusta verla caminar. Anda con pasos raudos, enfundada en sus sandalias; no la conozco demasiado, me gustaría más que andara en converse, con pantalones de mezclilla. La imagino un pilluelo -diría Dickens- robando colillas. Fuma mucho. Va con su personalidad de niña jugando a trágica; aún no sabe mucho de la vida, aún su mayor encanto es la ignorancia del mundo, la virginidad de sus sentimientos. No me extrañaría que durmiera con muñecas. ¿Por qué sentirse encantado con ella? No se desde cuándo la conozco; sí sé cuándo fue la primera vez que nos vimos pero no desde cuándo pensé en haberla visto. Ahora que circunstancialmente he entablado contacto con ella, siento que la vi antes, hará dos, tres años, siento que la vi de uniforme de la secundaria, siento que debí de pensar "qué hermosa niña", pero ella dice que no, que no nos vimos. Fantasía del conocimiento previo, fantasía que encubre la podredumbre de los días. Necesidad de interesarse por alguien; de tener a quién llamar por teléfono a todas horas.

...

The importance to be Bernie

Me escribe Bernie, Bernardo Jáuregui, Bagatela pa' los cuates. Dice que me respondió pero no he recibido su mensaje. Me encanta su blog; Bernie es un chico muy inteligente. Lo conocí en El Paso. Simpatizamos de inmediato. Es generoso, culto, buen conversador, otra de esas personas de alma noble (ver Julissa). Bernie amaría a Julissa, Julissa amaría a Bernie y llorarían juntos mientras escuchan a Tindersticks. Julissa todavía no conoce a Tindersticks, ni a Billie Holiday ni a Edith Piaf ni mucho menos a Scott Walker. Curioso que las personas que deberían amarse no se conozcan. Bernie es también, a su manera, un loser, consciente de ser loser, aspirando a ello, lográndolo paulatinamente. No ha terminado su carrera, le saca canas verdes a Luis Arturo, quien lo quiere como padre estricto que es, se casa y se descasa y aparte NO ESCRIBE. Bernie es uno de las pocas personas talentosas que he conocido; alguien que podría cambiar la literatura. El Neal Cassady de quiénsabequé generación. Bernie, no te hagas pendejo. Quizá podría justificarlo por los fantasmas -yo también me estoy convirtiendo en un loser, incapaz de terminar mi tesis, encallado en un trabajo donde no me pagan lo necesario, sin poder publicar mis libros, incapaz de otro entusiasmo que ver adolescentes por las tardes y de deambular por las callejuelas aburridas, desprovistas de interés, de Xalapa. Autocompasión que no sirve para nada; autocompasión que es como removerse una muela vieja, sin atreverse a arrancarla, sintiendo placer en el dolor sostenido.

Lost in translations

2004-03-11T14:22:00.020-06:00

Insomnes en Tokyo, el título más adecuado, sería un homenaje perfecto a los climas de Pedro F.Miret. La sensación de alienación, las referencias cinematográficas, la imposibilidad de salir más allá de los encierros --el propio Tokyo se antoja un sitio encerrado, pletórico de automóviles detenidos, muchedumbre-- convierte a esta película en la heredera directa de la urbe posmoderna de Blade runner. No necesitamos llegar al 2019. Como dijera Lipovetsky, estamos en la hipermodernidad. Y en este juego de superficies que espejean, emiten su resplandor agónico, no hay palabras ni espacio para las reflexiones, sólo para los reflejos que se pierden.

Erika, la amazona celta

2004-03-06T12:51:00.000-06:00

Erika es una chica, de veintiún años; inminentes veintidos años este 17 o 18 de marzo; lo he olvidado. Es pequeña, afilada, de rasgos guerreros, de amazona. Con un cuerpo musculado y a la vez etéreo. La conocí con mucha ropa; y la volví a ver con mucha ropa. Moda pandro. Pandro Fashion; ya sabes: pantalón playero, pareo, camisola de manta y encima una chalina, una chamarra deportiva, algo así. Y bajo esa ropa lucía sutil y al mismo tiempo radiante. Ayer, mientras la veía asomarse a los amplios ventanales de mi departamento y contemplar la noche y los automóviles ebrios zizagueando por las estrechas calles de Xalapa, comprendí algo: siempre sonríe pero en sus ojos no hay risa. Cuando le dije que era una chica muy alegre, dos días atrás, ella me preguntó si veía algo más; no supe qué responder. Pero esa pregunta indicaba algo: ver algo más, ver la tristeza como una serpiente enroscada agitándose dentro de sus pupilas. O acaso el brilolo sutil de la locura; como un rastro de baba en quien ha dormido bocabajo.

Erika es de ascendencia irlandesa y es muy blanca. No usa maquillaje. Me encanta ver sus pecas, las imperfecciones de su piel, como un pergamino ligeramente enmohecido. Siempre me han gustado las pieles con imperfecciones, con un trazo, con un poso de historia en ellas. Me encantan también sus dientes. Tiene una dentadura grande, dura, feroz, como ella misma. Le gusta darse aires de feminista y tiene una propensión a la corrección política. No sé si sea la juventud, que es de Coyoacán —ella dice que no es de ahí, pero parece una típica chica de las que deambulan afuera de El Cuervo, pero también se puede conversar con ella. Estudia teatro y anda cabreada porque la facultad mierdolera de Xalapa no la quiere admitir. No estudió Fenomenología. En serio, no sé para qué diablos quieren que alguien de teatro estudié fenomenología; en todo caso, retórica o técnicas de argumentación diría yo, que amo la retórica y las técnicas silogísticas. En fin, que pronto se irá de Xalapa y con ella cierta alegría nerviosa, cierto entusiasmo pueril por el mundo, cierta sabiduría de niña prematuramente decepcionada que sin embargo mantiene, con obstinación animal, su apego a la tierra, su fuerza para sostenerse. Y la contagia.

Yendo al Millenium a medianoche

2004-03-04T12:49:00.000-06:00

Sergio y Beatriz me invitan a colaborar en El Angel con un artículo sobre los blogs de autores mexicanos. Acepto de inmediato porque necesito dinero y dados los lineamientos y dificultades de publicar en los periódicos y revistas mexicanos QUE PAGAN no puedo reparar demasiado en mis intereses personales. Recuerdo que Martin me invitó -incitó- a colocar un blog hará¡ un año. Entonces pensé en fundar dos: uno dando cuenta de mis peripecias amorosas con Bianca, otro destinado a los usos de Halterónimo, cuya existencia comenzó pataleando y berreando una noche de agosto de 2003. No emprendí ninguna de ambas experiencias, aunque sigo pensando que sería interesante fundar un diario público sobre la mujer amada; si muchas veces uno escribe y escribe mensajes diarios, ¿Por qué no aumentar la ignominia y volver público nuestra miseria, dependencia, autocompasión y demás viscosidades que parecen ser el fermento de nuestra alma? Ahora todos queremos exhibir las mucosidades; lo que antes era nauseabundo -comer mocos, sonarse, destilar saliva, como en Jack de Coppola, ahora es la norma de Jackass o Freak Show. Los blogs son igualmente el espejo de la mucosidad. Somos creaturas asquerosas: mostremos nuestras necesidades, nuestra indigencia sexual o sentimental, nuestra ausencia de ideas. Presumamos de ser estúpidos e imbéciles.

Anoche me emborraché con Alex. Fuimos al Millenium, un table de Banderilla, el cual yo no conocí —y en el cual Alex perdió su chamarra y nuestro destructor de partidos, Eduardo, un reloj. Pocas viejas y ninguna espectacular; excepto una húngara de piel muy blanca y rasgos ligeramente eslavos, cabello negro, presumiblemente peluca. Muy bella y solitaria. Cobran mil varos por un palo, o sea, diez privados, lo que no me parece tan malo, aunque le comento a Alex que en la red aparecen escorts que te cobran hasta 1500 pesos y están muy bien las tÃías. Hiperculos, diriá Ale Cito. Ganas de ganarse un premio para pagar una escort de categoría -bueno, quizá ir a Buenos Aires y coger con diosas durante una semana; eso me latería más. Alex quiere que le mamen la verga así que le preguntamos al mesero cuánto hay que pagar por una blow job y dice que cinco privados.

Me gusta mucho platicar con Alex porque emprendemos siempre proyectos, que nunca realizamos, pero el chiste es seguir pensando como adolescente, creer que el futuro aún no nos alcanza. Le animo a escribir un blog, donde cuente sus debrayes pornofilosóficos y sus experiencias en el mundo de LA. Yo me arriesgo a comenzar un blog sin demasiado ánimo. Quería escribir una especie de blog circular dando cuenta de cómo emprendí un artículo pero si como dice MacLuhan el medio es el mensaje creo que las características del cuadro de diálogo me incitan a la confesión sin compasión. A escribir rápido y a no pensar demás en lo que escribo. El blog o el sueño hegeliano de un arte al borde del no arte, pero ¿esto es arte?, ¿esto es escribir? Sí, si digo que es arte. Todo es arte si alguien más lo cree. O sea que el artista es el rey del embeleco, los listos mercaderes que le ofrecen al emperador el tejido espléndido sólo visible a las mentes lúcidas.

Habría que elaborar un catálogo de posibles temas para escribir; entre ellos, la obsesión metatextual por definir que es el blog, una obsesión común a los géneros al borde del no género, digamos el aforismo o la poeía pos moderna, que debe de deslindar siempre sus linderos. Obsesión de quién no sabe qué decir, supongo. ¿Es el blog una forma de diario? Martino dice que son los cuadernos que cualquiera puede ver. Quizá de ahí la ilegibilidad de ciertos blogs, ya que comparten esa forma críptica, seca, avara, en clave íntima, de todos los diarios personales. Habría que ser un gran escritor, no para escribir bien, sino para que la gente encuentre divertida tu existencia. O salpicar las confesiones con aforismos. Pero, a mí me aburren esos blogs más digamos característicos, con transcripciones de conversaciones en el chat o con citas de otros sitios en la red. El weblog como casa de putas para no decir de citas; una parafrasis ya agotada como puta a las seis de la mañana. Ese sería otra virtud quintaesenciada del blog: permitir que te asomes a la intimidad. Todos somos voyeuristas, todos somos exhibicionistas.

Una de las cosas que me gustaron del blog de Martín fue que menciona a una tal Tamara, una chica de Puebla. Y me parece más chistoso que Martín diga que no hay intención sexosa en mencionar que le gusta. ¿Cómo no puede haber intención sexosa? A mí me entusiasmó porque a mí también me gusta una Tamara, una chica alta de diecisiete años que estudia preparatoria, es sexy -me encanta cómo se ven sus caderas y el nacimiento de sus nalgas en pantalones a media cadera, sus labios apenas tocados por un bilé color rosa- coqueta y debe de ser terrible. Es, claro está, un espíƒritu alado, una nínfula, aunque haya rebasado tal edad -siempre de acuerdo a la regla Nabokov. Ayer le llamé pero no contestó. Ahora me marca, preguntando quién soy, el número de mi teléfono aparecía como llamada perdida en su cel. Le digo que soy yo, Homero, y me cuelga. La vuelvo a llamar pero ya no contesta. Oh, Tamara, quiero verte! Aunque sólo sea para tomar café contigo y escucharte reír, oler tu cuerpo dulce por los chicles Tridents, sentir los ojos levemente enrojecidos por el humo de tu cigarrillo. Por lo menos voy a esperar unos dízs antes de volverte a llamar. Ojalá nos encontremos en algún café.